البته که حیوانات هم با یکدیگر حرف می‌زنند، هیچ شکی در این مورد وجود ندارد؛ منتها بگمان من تعداد کمی از مردم می‌توانند صحبت‌های آنان را درک کنند. من هیچوقت نمی‌توانستم زبان آنان را درک کنم اما مردی بود که می‌توانست! به هر حال، من مطمئن بودم که او می‌تواند حرف‌های حیوانات را بفهمد زیرا خودش با تأکید به من گفت. او یک معدنچی میانسال و ساده‌دل بود که در گوشه‌ای از شهر کالیفُرنیا به تنهایی زندگی می‌کرد، درست در میان جنگل و کوهستان، روزگار را به شیرینی سپری می‌نمود و در مورد شیوه‌ی زندگیِ تنها همسایگانش کُلی مطالعه کرده بود، حیوانات وحشی و البته پرندگان، تا اینکه به این باور رسید که می‌تواند با دقت زیاد، هر آنچه که آنان بر زبان می‌آورند را ترجمه نماید.